中青报·中青网记者 梁璇

　　   作为体育记者，我常被两种人触动：落泪的冠军和微笑的失利者，前者属于终点，解答“因何坚持”，后者指向起点，回望“为何出发”。

　　   今年2月，在哈尔滨举行的第九届亚冬会上，有不少“微笑的失利者”。

　　   约旦代表团唯一的运动员谢里夫·阿尔·扎瓦伊德是其中之一。45岁，对于职业运动员来说，早已过了黄金年龄，但谢里夫不在乎，他从小在美国长大，9岁开始滑雪，大学毕业后成了一名滑雪教练。每次想到家乡约旦——那个以沙漠和干旱闻名的国度，他的心里总会涌起一股冲动——“把滑雪带回去”。  

　　   约旦没有滑雪场，甚至没有雪，绝大多数约旦人一辈子都没碰过滑雪板，但谢里夫想试试。恰逢哈尔滨举办亚冬会，他联系了约旦奥委会，争取到站上赛场的机会。比赛那天，他滑得不算快，“但比一些二十（岁）出头的选手还要稳。”他笑着说。

　　   在运动员村，谢里夫·阿尔·扎瓦伊德总是一个人。每天清晨6点，他就要起床打理一切，从检查雪具到确认赛程，没有教练随行，没有队友陪伴。甚至在开幕式上，他也独自一人高举国旗走进体育场，“但整个过程我都在笑，那是我此生的高光时刻。”他很清楚，来到哈尔滨，不是为了赢，而是为了让更多同胞知道，沙漠里也能长出冰雪的种子。

　　   不丹代表团也只有一名运动员——高山滑雪选手辰卓·道尔吉，在法国养父的帮助下，他开启了滑雪生涯，并立志代表祖国不丹站上国际赛场。

　　   几经周折，我得到独家专访辰卓·道尔吉的机会，才知道由于某些条件限制，在上场前，他就知道自己不能在亚布力赛区留下官方认可的成绩，“这是一场出发时就知道不会有结果的比赛。”但这并未阻止他站上起点，“亚冬会是一个大聚会，让所有的亚洲国家相聚在一起，尽管我没在赛场上留下历史，但我希望这是一个悠长故事的开端。”

　　   相比辰卓·道尔吉，泰国选手保罗·维厄当幸运得多。他摘得铜牌那天，这个热带国家第一次在亚冬会上有了奖牌入账。

　　   实际上，维厄当在比赛中的开局并不顺利，前两轮滑行出现失误，因此，所有的可能性都放到了第三轮。在最后一次滑行前，他在最后一跳告诉自己，“这场比赛并非个人挑战，更代表着泰国冰雪运动的希望。”起跳后，他一套动作干净利落，瞬间跃至第三名，终点附近炸出一片欢呼声。

　　   我循声而去，发现泪流满面的泰国代表团副团长塔拉提·詹塔瓦特，他透露，原本团队对奖牌并没有期待，毕竟，冬季运动在泰国发展了不到10年，“如今我们在亚冬会上创造了历史，一切才刚刚开始。”他坦言，“中国举办了一届很棒的亚冬会，这项赛事为我们提供了实现突破的平台，帮助我们发展了冬季运动，这对泰国来说非常有意义，这场胜利将激励更多年轻人参与冰雪运动。”

　　   亚冬会的采访过程中，很多国家的选手都会提及中国为亚洲冰雪运动作出的贡献，但“冠军之师”中国自由式滑雪空中技巧队，总爱提起上世纪80年代的故事——那时日本裁判手把手教他们规则，帮他们融入这个项目。如今，他们成了“老师”，蒙古国和哈萨克斯坦队的进步里，都有中国教练的身影。作为中国在冬奥会滑雪项目第一位打分裁判，邱招义表示：“项目要发展，就得让更多人参与进来。”

　　   这种传承像雪道上的接力，从日本到中国，再到更多亚洲国家。比如沙特阿拉伯，他们成功申办了2029年亚冬会，这次来哈尔滨，不仅为参加比赛，更为学习办赛经验和人工造雪技术。“从没想过我们也能办冬季比赛。”沙特运动员伊克·阿卜迪说，“但一切皆有可能。”  

　　   从1986年首届亚冬会的7个代表团，到如今34个国家和地区齐聚哈尔滨，冰雪正在改写亚洲的体育地图。那些来自热带、沙漠等“无雪之地”的人们，带着各自的故事来到这里，在雪道上写下共同的期待，而“胜利”甚至不是他们出发的原因。

　　   竞技场上，他们大多是“失利者”，但历史长河中，他们更是“孤勇者”。我想起谢里夫说的一句话：“年龄大了、不够强壮，都不是阻挡你的借口。”在哈尔滨的雪光里，我终于明白，体育最动人的不是胜利，而是那些明知难赢，却依然出发的人，他们像雪粒一样渺小，却终将堆出属于亚洲的冰雪春天。