10月11日，周启豪出战WTT世界乒联中国大满贯男单半决赛。WTT世界乒联供图

　　由于王楚钦、林诗栋两大主力因伤退赛，10月11日落幕的2026WTT世界乒联中国大满贯的男单赛场，坐镇主场的中国队已经不被外界看好。但让人惊喜的是，29岁的老将周启豪在本次比赛中迎来爆发：他连胜张本智和、张禹珍两位自己此前从未战胜过的对手，闯入四强。虽在半决赛负于最终夺冠的日本名将松岛辉空，但他仍创造了个人参加WTT赛事的最佳成绩。由于状态并不稳定，年少成名的周启豪始终未能进入中国乒乓球队的核心主力阵容，今年，临近而立之年的周启豪终于迎来蜕变。他说，站在赛场上无论输赢都要对得起自己、对得起队伍。他期待此次在WTT中国大满贯的良好表现是自己的新起点。

　　在国乒队内，周启豪有个流传很久的外号——“7号电池”。“7号”与“启豪”谐音，但又隐喻他在队内排名进不了前六的尴尬地位。熟悉周启豪的球迷知道，他状态在线时就像电量满格的电池，能掀翻任何顶尖高手；一旦断电，又会在不该输的场次里跌落。“7号电池”“神经刀”“内战战神”“陪练”，十几年来，这些标签一层一层贴在周启豪身上，仿佛已经定义了他的竞技生涯。随着他临近而立之年，很多人都以为，周启豪身上大概不会再有奇迹了。

　　其实早在青年时期，周启豪就展露出过人的乒乓天赋。广东省队教练李肇民曾评价周启豪，“天生就是打球的好苗子”。周启豪头脑灵活、球路灵动多变，前三板抢攻犀利、正手杀伤力突出，极具冲击力。

　　凭借出众的天赋，周启豪曾多次在关键的队内比拼中创造惊喜。2017年的地表最强12人赛，当时20岁的周启豪爆冷击败马龙，一战出圈。2021年在新乡举行的奥运模拟赛，他一路闯关，决赛战胜樊振东拿下冠军。站在领奖台上，他夹在马龙、樊振东中间的那张照片，至今仍是球迷反复回味的名场面。当时所有人都以为，属于他的时代即将到来，可亮眼的内战成绩，始终没能转化为稳定的外战实力。

　　在原国乒分管教练刘国正的观察中，周启豪的职业生涯始终被一道失衡的难题困扰。刘国正评价，周启豪拥有世界冠军级别的技术底子，绝对具备冲击顶尖赛场的硬实力，但心理心态的短板，长期拖累了他的发挥。面对马龙、樊振东这类顶级高手，他毫无思想包袱，敢打敢拼、放手一搏，能将自身天赋和技术优势完全打出来。可一旦对阵实力持平或弱于自己的对手，就容易滋生想赢怕输的心态，出手犹豫、关键分怯懦，拿捏不好进攻与防守的尺度，最终频频爆出冷门，他身上的“神经刀”的标签也由此根深蒂固。

　　也正因状态起伏不定，周启豪常年身处国乒主力梯队的边缘。直到今年5月，他才随队夺得世乒赛男团冠军，这也是他首次获得世界冠军。

　　多年来，他已甘愿成为默默奉献的“磨刀石”，日复一日模拟各路外协球员顶尖打法，陪队中主力打磨技术、提升对抗强度——看似是替补身份，实则是他的实力从未被队伍忽视。对此，国乒男队主教练王皓一直看在眼里，他曾评价，周启豪是队伍实打实的中坚力量，队内年轻队员想要突破成长，跨过周启豪这道关是必经之路。周启豪训练踏实自律，十几年如一日坚守“陪练”岗位、默默付出，从不计较个人得失。

　　历经多年赛场打磨与心态沉淀，周启豪曾经的短板正在被逐一补强。本次WTT中国大满贯，面对张本智和、张禹珍这样的顶尖高手，周启豪针对性地研究对手，临场发挥出色，最终完成突破。在与松岛辉空的半决赛中，周启豪虽然落败，但也有战胜对手的机会，他认为这场失利对自己也很有价值。

　　回望自己的乒乓之路，周启豪有着清醒的认知：“我不属于天赋型运动员，属于刻苦型。队内训练，每天都在和世界最顶尖的选手对抗，这是机会，也是压力。过去很长一段时间，我自己也被起伏困扰，领先之后容易保守，不敢持续加质量。后来慢慢想通，不用纠结主力还是替补的身份，每一次上场，把过程做好，机会来了才能抓住。”

　　走下赛场，历经浮沉的他早已看淡输赢，坦然道出多年坚守的初心：“既然选择继续打，还是要全力以赴，不管输赢，要对得起自己、对得起全队。”

　　本报北京10月12日电

　　中青报·中青网记者 慈鑫 来源：中国青年报

　　2026年10月13日 08版